Lều cỏ Đỗ Văn

Tôi bỏ đọc sách báo đã lâu, cả sách in lẫn sách mạng. 

Vì đã hứa với người bạn thân thiết, nên tôi cố gắng dành thời gian đọc sách do bạn tặng! Đó là một cuốn truyện nước ngoài, xuất bản năm 1989. 

Trang giấy thô vàng gợn gợn nham nhám, gợi lại những ngày xưa quen thuộc… 

Phải, những ngày xưa chẳng thích rong chơi, chỉ ham mê đọc sách! Sách mua thì ít (vì ít có tiền), sách đổi sách ké sách mượn thì nhiều! Hì...

Có lẽ cũng giống như những người-mê-đọc-sách khác, những ham hố kiến thức đã khiến tôi đọc bất kể thể loại nào, cả tự nhiên lẫn xã hội, cả tranh lẫn chữ, từ thượng vàng đến hạ cám, danh-tiếng-tác lẫn ba-xu-tác, trường-thiên-tác lẫn đoản-cụt-tác… 

Đọc ngày thì khỏi nói. Đọc đêm là dưới đèn dầu, cây nến, có khi phải trùm mền đọc lén bằng ánh đèn pin vì sợ cha mẹ sẽ mắng phạt vì thức quá khuya… 

Đọc buổi trưa ở sân trường, đọc công khai trong thư viện, đọc ké trong nhà sách! Thú vị nhất là lang thang, lục lọi tìm và đọc trong các tiệm sách báo cũ… 

Đọc ngang rồi đọc dọc. Đọc kỹ và đọc lướt. Đọc nghiền ngẫm và đọc giải trí. Đọc nghiên cứu và đọc thưởng thức. Đọc học hỏi và đọc thực hành. Thất tình lục dục và trăm thứ cảm xúc cứ thay nhau xuất hiện với sách. 

Dù tôi thường đọc bằng mắt, bằng tay, nhưng tôi luôn có một cây bút bên mình. Bút không chỉ dùng để đọc, mà quan trọng hơn là bút còn giúp tôi đánh dấu, ghi chú, thắc mắc, tranh luận với tác giả ngay trên sách (là sách của tôi thôi, còn sách đổi sách ké sách mượn nào dám viết bậy nên tôi phải ghi vào sổ tay!) 

Những cuốn sách mua được, tôi tự bọc lại bìa, dán lại gáy, đóng lại cuốn cho chắc chắn; chống ẩm, chống bụi, chống mối, chống mọt, chống đủ thứ; sắp xếp theo từng thể loại, chủ đề trong một góc riêng của mình… 

Tôi từng ước mơ gom sách mua được thành một thư viện con con của chính mình, hoặc tôi sẽ kinh doanh sách báo mới cũ để tha hồ mà được đọc sách. 

Nhưng rồi đành thất bại! Gia đình tôi thường xuyên thay đổi chỗ ở, tôi đi làm công nhân, không còn ở chung với gia đình, không ở cố định một chỗ, cứ bị cuốn theo vòng xoay cuộc đời; đến lúc có nhà của riêng mình để ở thì tôi lại cũng chỉ ở không được bao lâu! 

Sách mua dần dần thất lạc vì chuyển chỗ, vì cho mượn, vì thiếu người chăm sóc! Những cuốn sổ tay chi chú cũng theo đó mà bay! 

Tôi đau đớn, xót xa, tiếc hoài… 

Rồi tôi cũng dần nguôi ngoai… 

Hơn mười năm qua, khi đã tạm ổn định chỗ ở và việc làm, thời gian của tôi lại chả còn bao nhiêu, sức khỏe cũng chả còn bao nhiêu! Tập trung nghiên cứu, phân tích, tổng hợp để hoàn thành công việc cấp trên giao, đến cuối ngày tôi đã đuối sức, nên sách in lẫn sánh mạng, tôi cũng bỏ đọc luôn rồi! 

Nay đọc sách trở lại thật khó vì đầu quay, mắt mờ, lưng mỏi; nhưng nỗi đam mê đọc sách ngày xưa đang dần trở về trong tôi… 

Mỗi lần có thể đọc là tôi lấy cuốn truyện-bạn-tặng ra, ngắm nghía một chút, vuốt ve một chút, rồi đọc. Đầu tiên tôi chỉ đọc được vài trang, rồi dần dần tôi đọc được một chương… 

Không ham hố như xưa nữa, mà thật chậm rãi nhâm nhi từng con chữ… 

Thỉnh thoảng tôi dừng đọc, nhắm mắt thả hồn lãng đãng về quá khứ… 

Ban đầu, từng con chữ trách hờn giận dỗi, rồi dần dần chúng dịu lại, mĩm cười rạng rỡ… 

Chúng rủ rê nhau ngày càng nhiều, nhẹ nhàng múa hát, hòa chung với nhịp đập êm đềm của trái tim tôi… 

Hiện tại đang có vài cuốn sách, vài cuốn truyện, vài tập thơ do bạn hữu mến tặng vẫn đang chờ tôi đọc... 

Đọc lại thật là vui!